Chacanna Traducciones

El Camino al Matadero

Bai Xinyu se despertó y se encontró acostado en su cama. Miró el techo que le resultaba tan familiar y recordó lo sucedido la noche anterior; se dio cuenta de que no había sido una pesadilla, sino la realidad. No pudo evitar hundir la cara en la colcha, pateando la cama con fuerza mientras sollozaba.

Se escuchó un golpe en la puerta y la nana de la casa gritó desde afuera:

—Xinyu, levántate a comer.

Bai Xinyu gritó en respuesta:

—¡No voy a comer! ¡Prefiero morirme de hambre!

La mujer abrió la puerta y entró. Al ver a Bai Xinyu pateando la cama con todas sus fuerzas, suspiró, se acercó al borde del colchón y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Mírate, ¿de qué sirve hacer un berrinche? Levántate pronto a comer. Hoy te preparé cangrejos al vapor, están muy frescos. Ándale, levántate, sé un buen chico.

Bai Xinyu se retorció para hundirse más en las cobijas y murmuró con voz ahogada:

—Si muero de hambre, ya no tendré que ir.

La nana no sabía si reír o llorar.

—Que te manden al ejército no es lo mismo que enviarte al patíbulo.

Bai Xinyu levantó el rostro; tenía el cabello tan revuelto como un nido de pájaros y los ojos rojos. Con la voz quebrada por el llanto, reclamó:

—¿Y qué diferencia hay con el patíbulo? ¿Acaso no ves la televisión todo el tiempo? ¿No has visto cómo es el ejército? Hay que levantarse antes de que salga el sol, y pasas todo el día corriendo, cayéndote y peleando. Te mantienen encerrado en el cuartel sin poder ir a ningún lado. ¡Esa no es vida para un ser humano!

—Ay, no es tan terrible como te lo imaginas —la mujer le acomodó el cabello—. Además, ¿de qué sirve que te pongas así? Tus padres ya se decidieron. Si de verdad no quieres ir, mejor piensa en otra solución.

Los ojos de Bai Xinyu se iluminaron.

—¿Qué solución? ¿Usted tiene alguna, nana? Vaya rápido a convencer a mi mamá.

—¿De qué serviría que yo tratara de convencerla? ¿Acaso no has pensado en quién propuso esto?

Bai Xinyu parpadeó.

—Mi hermano…

—Así es. Ayer, cuando el Joven Maestro Jian vino, yo también estaba presente y escuché todo lo que dijeron. El Joven Maestro Jian logró cerrar el trato entre persuasiones y amenazas. Si no quieres ir, él es quien tiene que ceder; de nada sirve que le supliques a tus padres.

Bai Xinyu lo pensó y admitió que tenía sentido, pero ¿cómo se atrevería a llamar a Jian Suiying? No quería otra cosa más que esconderse de él.

La nana sonrió.

—Levántate ya. Primero come algo para que tengas fuerzas para pensar. No puedes quedarte tirado en la cama toda la vida.

Bai Xinyu frunció los labios y refunfuñó:

—Pero me pelas los cangrejos.

La mujer lo miró con cariño y una sonrisa.

—Está bien, lo que diga mi pequeño ancestro.

Bai Xinyu se quedó encerrado en su habitación todo el día sin ir a ninguna parte. Su padre realmente hablaba en serio: cuando despertó, se dio cuenta de que las llaves de su auto y de su departamento habían desaparecido. No hacía falta revisar sus tarjetas de crédito, seguramente todas estaban canceladas. Se acurrucó en la cama para jugar videojuegos un rato, pero mientras más jugaba, más irritable se sentía, hasta que terminó arrojando el control.

Pensándolo bien, la nana tenía razón. Si realmente quería resolver esto, su hermano era el único que podía intervenir, pero de verdad no se atrevía a llamar a Jian Suiying. Solo de pensar en escuchar ese rugido familiar, sentía un escalofrío en la nuca y se le aflojaban las piernas. Se debatía entre ir al ejército a sufrir o recibir una paliza brutal de su hermano.

Tras dos días de este abatimiento, durante la cena, Bai Xinyu seguía sin bajar, pidiendo que le llevaran la comida a su cuarto. Apenas había probado bocado cuando la puerta se abrió. Al levantar la vista, vio a sus padres parados en el umbral, mirándolo con expresiones complejas.

Bai Xinyu soltó los palillos de inmediato, se recostó en la cama fingiendo falta de apetito y giró la cabeza con aire de agravio.

Li Weizhi se quejó:

—¿Qué haces encerrado en tu cuarto todo el día? Ni siquiera bajas a estirar las piernas.

—No tengo fuerzas —susurró Bai Xinyu.

—Déjate de tonterías —dijo Bai Qingmin con voz áspera—. Siéntate derecho.

Bai Xinyu todavía le tenía algo de miedo a su padre, así que se enderezó.

Bai Qingmin arrojó un sobre de documentos sobre la cama.

—Aquí está tu expediente, Suiying ya arregló todo. El tren sale mañana a las cuatro de la tarde; yo mismo te llevaré a la estación.

—¿Ma-mañana? —Bai Xinyu abrió los ojos de par en par. No esperaba que fuera tan pronto. Originalmente estaba dudando si hacer una huelga de hambre o idear otra estrategia, pero antes de poder intentar nada, ¿ya tenía que irse? Sintió la impotencia de quien lanza un golpe y descubre que el saco de arena ya ha explotado por sí solo.

Bai Qingmin lo miró con cierta reticencia, pero endureció su corazón.

—Mañana.

Bai Xinyu quiso romper en llanto, pero de repente se dio cuenta de que había agotado tanto sus emociones negativas estos días que no podía reunirlas de golpe. Su rostro se desmoronó, sus ojos se llenaron de shock y desesperación, pero no pudo articular palabra.

—Come bien esta cena —dijo Li Weizhi con el corazón encogido—. Dime qué quieres comer mañana y yo misma te lo prepararé. Cuando llegues al ejército, debes obedecer a tus superiores y llevarte bien con los demás… —Se detuvo, incapaz de continuar; la idea de que su hijo se fuera de su lado le causaba una angustia infinita.

Bai Xinyu supo que decir que no quería ir ya no servía de nada. Al mirar el sobre con su expediente sobre la cama, sintió deseos de estrellar la cabeza contra la pared.

—Empaca tus cosas —añadió Bai Qingmin—. En realidad no hay mucho que llevar, el ejército no permite demasiadas porquerías. Dentro del sobre están las instrucciones de ingreso, léelas con atención.

Bai Xinyu no escuchó casi nada de lo que sus padres dijeron después. Solo tenía un pensamiento en mente: llamar a su hermano. ¡Preferiría que su hermano lo matara a golpes antes que ir al ejército!

En cuanto sus padres se fueron, tomó su teléfono para marcarle, pero después de varios intentos, nadie contestó. Sabía que su hermano no le estaba respondiendo a propósito. Por un momento sintió que el mundo se venía abajo; su vida estaba completamente acabada.

La tarde siguiente, entre llantos y forcejeos, Bai Xinyu fue empujado al auto y escoltado hasta la estación de tren de Beijing.

En ese momento, vestía un uniforme de camuflaje. Nunca en su vida había usado ropa tan barata; sentía que la tela era demasiado áspera y le irritaba la piel. En su pecho llevaba prendida una flor roja enorme que se veía estúpida, y su cabello, que siempre solía estar peinado con estilo, ahora estaba aplastado por una gorra de béisbol. Con los ojos rojos y una expresión de derrota, era prácticamente arrastrado por su padre.

Bai Qingmin lo reprendía mientras caminaban:

—Lo único que olvidé fue cortarte ese cabello. Traerlo teñido de esos colores desastrosos no es apropiado. Cuando llegues allá, lo primero que harás será raparte, ¿entendido?

Bai Xinyu apretó los labios, lleno de resentimiento y rebeldía.

Li Weizhi, a su lado, no dejaba de secarse las lágrimas mientras le daba un sinfín de consejos que él no tenía ánimos de escuchar. Al entrar por el canal de acceso para reclutas y llegar al andén, se topó de frente con un mar de color verde. El lugar estaba atestado de gente; por doquier había reclutas y familiares despidiéndolos. Entre el bullicio de las voces, se distinguían claramente algunos sollozos emocionados.

Bai Xinyu ya no podía controlar sus emociones. Al pensar que había tantos “hermanos” sufriendo la misma desgracia que él, y bajo la influencia de esa atmósfera de despedida, quiso tirarse al suelo y llorar a gritos.

Li Weizhi le acarició el rostro, incapaz de detener sus propias lágrimas.

—Cariño, cuídate mucho cuando llegues allá. A mamá también le duele que te vayas, pero todo es por tu propio bien. No nos guardes rencor, y tampoco se lo guardes a Suiying.

Bai Xinyu, aún con la esperanza de poder salvarse, dijo con los ojos llorosos:

—Mamá, volvamos a casa. No quiero ir, no quiero dejarte.

—Tu hermano tiene miedo de que te intimiden en el ejército, así que buscó a alguien para que te cuide —explicó Li Weizhi mientras se secaba el llanto—. Ese chico viene de una familia con mucha influencia; su abuelo pertenece a la misma generación que el viejo patriarca de la familia Jian. Es una familia de militares. El chico se llama Yu Fengcheng y se alistará en el mismo periodo que tú. Tu hermano te asignó específicamente al mismo lugar que a él para que pueda apoyarte. Cuando llegues, recuerda buscarlo. Ya ves que tu hermano realmente se preocupa por ti, no estés resentido, ¿está bien?

Bai Xinyu apenas escuchó. Su mente estaba en blanco; sentía que el tren a sus espaldas era como un camión cargado de ganado directo al matadero, donde todos ellos, los reclutas, iban a ser llevados para sufrir.

Por los altavoces de la estación, el locutor comenzó a pedir a los nuevos reclutas que abordaran el tren según su número.

Bai Qingmin, endureciendo su corazón, empujó a Bai Xinyu hacia el vagón. Bai Xinyu se aferró al brazo de su padre, llorando amargamente, casi a punto de arrodillarse ante él. Li Weizhi seguía llorando a un lado. La gente alrededor apenas podía soportar la escena; aunque casi todos los que despedían a alguien estaban emocionados, un drama que pareciera de vida o muerte como el suyo era poco común, por lo que muchos empezaron a mirarlos.

Avergonzado por la atención, Bai Qingmin empujó apresuradamente a Bai Xinyu hacia el tren. En cuanto Bai Xinyu puso un pie en el escalón del vagón, intentó retroceder con el otro, pero antes de que pudiera dar un paso hacia afuera, alguien lo agarró del brazo y lo jaló bruscamente hacia el interior. Un hombre con acento de Sichuan gritó cerca de su oído:

—¡Sigan avanzando, no bloqueen la puerta!

Al segundo siguiente, fue empujado con fuerza hacia el interior del pasillo.

Cuando finalmente logró estabilizarse, miró hacia atrás y vio que el hombre que lo había arrastrado era un sujeto de unos treinta y tantos años, de complexión delgada pero fibrosa. Tenía facciones profundas, la piel curtida por el sol, unos ojos brillantes y cejas espesas; se veía como alguien con quien no se debería jugar. Bai Xinyu le lanzó una mirada llena de resentimiento antes de ser empujado más adentro por la marea de reclutas que entraban.

Bai Xinyu encontró un asiento junto a la ventana y se sentó. Lo primero que hizo fue abrir la ventanilla. Sus padres estaban justo afuera. Estiró el brazo y tomó la mano de su madre, deseando saltar por la ventana, pero en ese instante comprendió que ya no había vuelta atrás. Realmente iba a ser llevado a la remota Xinjiang para pasar al menos dos años de miseria.

Li Weizhi estaba tan sumida en el llanto que no podía hablar. Bai Xinyu sollozaba sin parar, apoyado en el marco de la ventana.

El silbato del tren sonó; estaba por arrancar.

La última cuerda de la cordura de Bai Xinyu se rompió. Apretó la mano de su madre y estalló en un grito:

—¡Mamá, no quiero ir! ¡No quiero! ¡Quiero irme a casa! ¡Mamá!

Su voz fue tan fuerte que asustó a los compañeros sentados a su lado. Otros padres que despedían a sus hijos también voltearon a verlo. Otros reclutas lloraban por la tristeza de dejar a sus familias, pero ninguno hacía tal escándalo como si se le fuera la vida en ello.

Bai Qingmin se puso rojo de vergüenza. Sintiendo que era demasiado humillante, tiró de Li Weizhi para alejarse.

—¡Mamá! —gritó Bai Xinyu.

Li Weizhi giraba la cabeza a cada paso, pero finalmente fue arrastrada por su esposo. Bai Xinyu se sintió abandonado. Justo cuando iba a gritar de nuevo, sintió un tirón en el cuello de su uniforme y fue arrastrado de vuelta a su asiento. Su nuca golpeó el respaldo, haciéndole ver estrellas por un momento.

Una voz atronadora rugió sobre su cabeza:

—¡¿Qué demonios crees que haces lloriqueando así?! ¡¿Llamando a tu mamá?! ¡Maldita sea, ¿acaso no te han destetado todavía?!

Bai Xinyu levantó la vista y vio que era el mismo hombre que lo había arrastrado bruscamente al vagón. Él siempre había sido de los que se encogían ante los fuertes y abusaban de los débiles, así que al ver el físico atlético y la mirada feroz de aquel hombre, encogió el cuello.

El hombre lo señaló y le gritó:

—¡Esto es el ejército, no un campo de batalla! ¡¿Por qué carajos lloras?! ¡¿Cómo espera el país que un cobarde como tú lo defienda?! ¡¿Quién te reclutó?! —Gritó a todo pulmón—: ¡¿Quién reclutó a este soldado?! ¡¿Quién fue?!

Después de sus gritos, un hombre con anteojos salió corriendo de otro vagón y dijo apresuradamente:

—Viejo Xu, no grites, no grites. Ven aquí. —Dicho esto, pasó un brazo por los hombros del hombre y se lo llevó medio arrastras fuera del vagón.

Antes de irse, el hombre señaló a Bai Xinyu y le advirtió:

—¡Atrévete a llamar a tu mamá una vez más y verás!

Bai Xinyu se quedó petrificado en su asiento, incapaz de reaccionar incluso después de que ambos se fueron. Los demás reclutas, que originalmente estaban tristes, ahora no se atrevían a decir ni una palabra; solo miraban a Bai Xinyu con simpatía o burla.

Sintiéndose como si estuviera sentado sobre alfileres, Bai Xinyu se giró hacia la ventana, sacó su teléfono a escondidas y siguió marcándole a su hermano. Ahora mismo preferiría que lo golpeara hasta la muerte con tal de no ir al ejército.

Apenas había marcado un par de veces cuando escuchó otro rugido a lo lejos:

—¡¿Acaso el ejército es un basurero?! ¡Si sus padres no pudieron educarlos, yo lo haré! ¡Qué clase de porquería es esta! Yo… —Entonces la voz se cortó, probablemente porque alguien lo detuvo.

Bai Xinyu se estremeció y se sorbió la nariz. Sintió que una larga pesadilla acababa de comenzar.

Alguien le tocó el hombro desde atrás.

—Oye, amigo.

Bai Xinyu giró la cabeza y descubrió que a su lado estaba sentado un chico de ojos pequeños y una sonrisa natural. Bai Xinyu se limpió las lágrimas.

—¿Qué quieres?

—¿Por qué lloras tanto? ¿Acaso extrañas a tu novia?

Bai Xinyu no podía recordar de momento a cuál de todas sus novias debería extrañar. Lo que extrañaba era su buena vida. Sacudió la cabeza.

—Simplemente no quiero ir.

—Si no quieres ir, ¿entonces para qué viniste? —Un chico de aspecto rústico sentado frente a él frunció el ceño—. En mi pueblo, más de veinte querían ser soldados y solo me eligieron a mí. Yo quería que mi mejor amigo viniera, pero él no pudo.

Bai Xinyu no se molestó en responderle, pensando para sus adentros:

¿Cómo podría un pueblerino como tú entender mi vida de lujos?

—Me llamo Qian Liang. Qian de futuro… —el chico de ojos pequeños hizo un gesto de gran ambición— y Liang de brillante.

Bai Xinyu respondió con desgano:

—Me llamo… Bai Xinyu.

No tenía ningún interés en hablar con esa gente. Aunque era un inútil, el haber nacido en una cuna de oro le daba un aire de superioridad de joven maestro rico. Durante años se había relacionado solo con personas ricas y poderosas; ¿cómo iba a interesarse en esos chicos del campo? Siguió marcando una y otra vez con su teléfono, rezando para que su hermano contestara, pero para su decepción, parecía que su hermano estaba decidido a dejarlo a su suerte.

Poco después, el hombre de los anteojos regresó. Aplaudió en el vagón para llamar la atención de todos.

—Hola a todos. Bienvenidos, a partir de hoy son oficialmente honorables miembros del Ejército Popular de Liberación. El uniforme que llevan puesto no es solo ropa; es el símbolo de la dignidad y el honor de un soldado. Espero que desde el día en que se lo pusieron, recuerden la moral y la decencia de un militar. Entrenen duro, sean valientes en el combate y contribuyan con su fuerza a la defensa de nuestra patria y de nuestro pueblo.

Bai Xinyu puso los ojos en blanco con desdén y continuó mirando su teléfono; estaba quejándose en un grupo de WeChat con todos sus amigos sobre cómo había sido “desterrado a la frontera”.

—Me presento, soy Wang Shunwei, el instructor político de esta compañía de reclutas formada temporalmente. El de hace un momento es el comandante temporal de la compañía, Xu (Xu Chuang). En total, hemos reclutado a más de seiscientos jóvenes de todo el país. Al llegar a Xinjiang, después de tres meses de entrenamiento, serán asignados a diferentes unidades según su desempeño. Por supuesto, durante estos tres meses, el Comandante Xu y yo seremos los responsables de su formación. A partir de ahora, van a vivir y entrenar juntos; son compañeros de armas que incluso podrían ir juntos al campo de batalla en el futuro. Espero que consideren el lugar donde están sus compañeros como su hogar.

Cuando terminó de hablar, el vagón estalló en aplausos. Todos los reclutas mostraban rostros llenos de anhelo por su carrera militar, excepto Bai Xinyu, quien mantuvo la cabeza baja jugando con su teléfono todo el tiempo. Cuando los aplausos cesaron, justo le llegó un mensaje de WeChat. El sonido del “ding” resultó particularmente molesto en el silencio repentino del vagón. Todas las miradas se clavaron de nuevo en él.

Bai Xinyu levantó la cabeza de golpe, mirando a su alrededor con confusión.

—¿Qué… qué pasa?

Wang Shunwei frunció el ceño.

Él había estado a cargo de este reclutamiento. En el ejército siempre había unos pocos soldados que entraban por canales especiales, y este chico desgarbado era uno de ellos. Sabía por qué Xu Chuang estaba furioso, y él tampoco estaba contento, pero dentro y fuera de la organización, los favores personales eran inevitables dondequiera que hubiera gente. El jefe del regimiento le había entregado el expediente personalmente; ¿acaso podía decir que no?

Aunque el chico estaba ahí por su mediación, a él también le desagradaba este joven maestro rico lleno de arrogancia. Suspiró.

—Jovencito, ¿qué estás haciendo?

Bai Xinyu agitó su teléfono y dijo con inocencia:

—¿Qué tiene de malo?

Wang Shunwei dijo con severidad:

—Cuando un superior habla, no se permite usar el teléfono ni hacer nada que distraiga la atención.

Bai Xinyu se encogió de hombros y guardó el teléfono en su bolsillo.

Wang Shunwei miró su actitud despreocupada y se burló para sus adentros:

Ya verás cuando llegues al ejército. Tarde o temprano te quitaremos esos malos hábitos.

Tras terminar el discurso, Wang Shunwei se marchó.

Como el vagón estaba lleno de reclutas que no se conocían, al principio reinó el silencio, pero después de unas horas empezaron a familiarizarse. Algunos charlaban, otros jugaban a las cartas. Estos chicos, cuya edad promedio apenas llegaba a los dieciocho o diecinueve años, abrían sus corazones con facilidad y el vagón se volvió muy animado.

Solo una persona estaba fuera de lugar: el pequeño joven maestro Bai.

Desde que subió al tren, Bai Xinyu no había dejado de usar su teléfono. Después de unas horas se quedó sin batería y, como no había donde cargarlo, se sintió frustrado y simplemente cerró los ojos para intentar descansar.

Qian Liang lo empujó levemente.

—Oye, ¿jugamos a las cartas?

Bai Xinyu sacudió la cabeza sin siquiera abrir los ojos.

Alguien susurró:

—Qian Liang, no le hagas caso. ¿No ves que no quiere hablar con nosotros?

Bai Xinyu pensó: Así es, no quiero hablar con ustedes. Estoy irritado, que nadie me moleste. Con una mezcla de agravio, pánico, rabia e inseguridad, se quedó dormido mientras el vagón se balanceaba.

No supo cuánto tiempo durmió, pero cuando despertó, el cielo ya estaba oscuro. Los auxiliares del tren habían comenzado a pasar el carrito de comida para repartir la cena.

Como era de esperarse, la comida en caja del tren no era nada refinada. Bai Xinyu ya estaba de muy mal humor, y al ver la mezcla desordenada de carne y verduras en el recipiente, perdió el apetito por completo. Al ver que no iba a comer, Qian Liang terminó engulléndose también su porción.

Alrededor de las nueve de la noche, después de haber estado sentado durante seis horas, Bai Xinyu sentía que le dolía la espalda y el trasero, y tenía el cuello terriblemente rígido. No pudo evitar preguntar:

—Qian Liang, debe haber algún lugar para dormir en este tren, ¿verdad?

—Supongo que sí —respondió Qian Liang—. Parece que allá adelante hay vagones con literas.

—¿Y a qué hora nos pasamos para allá?

—¿Eh? ¿Pasarnos a dónde?

—A las literas.

Qian Liang parpadeó.

—Nosotros no vamos a las literas.

Bai Xinyu abrió los ojos de par en par.

—¿Me estás diciendo que vamos a ir sentados hasta Xinjiang?

—Sí —dijo Qian Liang como si fuera lo más natural del mundo—. Las literas son caras.

Bai Xinyu no podía creer lo que oía.

—¿Y cuántos… cuántos días son?

—Tal vez dos días. Al llegar a Urumqi tenemos que cambiar a un tren local de Xinjiang, y después del tren hay que tomar un autobús. De todos modos, ese lugar está muy, muy lejos, justo en la frontera del país —dijo Qian Liang con indiferencia—. Charlando y jugando cartas, en realidad el tiempo pasa rápido.

Bai Xinyu sintió que todo se oscurecía, deseando desmayarse en ese mismo instante.